sábado, 9 de enero de 2010

Jonás

Supongamos que se llama Jonás, aunque ese no sea su nombre verdadero. Supongamos que tiene mas de cuarenta años. Aunque no se sabe. En realidad, tenemos que suponer muchas cosas. No queda otra.
Les cuento que Jonás es un paciente que está internado hace no sé cuantos años. Pero no son pocos. Padece un problema orgánico cerebral, por lo que de tanto en tanto entra a delirar y a alucinar, casi siempre por las noches. Y también deambula, seguramente asustado por lo que percibe, yendo de pieza en pieza o caminando por el pasillo o entre las mesas del comedor.
Pero en general suele estar bien y es lo que se dice: un encanto.
Porque Jonás es un tipo muy cariñoso, tierno y de muy buen humor. Le gusta contar cuentos en una peculiar jerigonza, dada su dificultad para hablar. Lo que no impide que se le entienda. Al menos yo. Razón por la cual, cada vez que puede, literalmente me acapara para que lo escuche, o mejor dicho, lo mire. Porque acompaña sus relatos con un despliegue de mímica, ademanes y movimientos con el cuerpo que impresiona. Cuestión que es un espectáculo verlo. Mejor a cierta distancia, porque también esparce saliva en un radio bastante amplio.
Sus temas preferidos están vinculados a seres que vienen del espacio exterior, de superhéroes o bien personajes de película. Uno de sus preferidos es el Hombre araña. Por eso ni bien me ve hace el gesto de tirar la tela con el dedo medio, y yo hago como que quedo atrapado y me desespero por salir y él se divierte en grande tirándome mas y mas, aunque yo le pida por favor que pare de una vez. Otro de sus personajes es Robocop. Y hay que ver como se transforma y realiza el movimiento para sacar la pistola, mecánicamente, con los pasos que corresponden, disfrutando a mas no poder.
Pero también me cuenta sus problemas, sus angustias, sus preocupaciones. Entre sonidos gluturales, gestos y expresándose con las mas diversas miradas, yo lo escucho – y lo miro -y voy traduciendo lo que me dice. A lo cual él va confirmando con un si, o bien se embola diciendo que no de un modo rotundo, girando la cabeza de una lado a otro como rechazando mi interpretación un tanto irritado, haciéndome sentir como un idiota. Yo a veces me desquito, haciéndolo enderezar. Porque resulta que tiene una tendencia a inclinarse hacia adelante, llegando con la cabeza casi hasta las rodillas, y se tambalea dando la impresión de que va a perder el equilibrio en cualquier momento. Ahí es cuando lo desdoblo, por asi decirlo, colocando una de mis manos en su cintura y empujando con la otra en su pecho. Según el ánimo que tenga, se ríe a carcajadas o empieza a quejarse señalándome adonde le duele como si le hiciera mucho daño. Entonces lo acaricio diciéndole pobre Jonás como le duele, y el se siente el ser mas dichoso del mundo en ese instante.
Con el tiempo lo fui comprendiendo cada vez mejor y hoy mantenemos charlas ininterrumpidas casi naturalmente. Es más, aunque no lo entienda, él no para de hablar a la vez que me sigue por todos lados y tomándome del brazo o del hombro interrumpe cualquier conversación que yo pueda estar teniendo, como si mi interlocutor no existiera.
Como es de muy buen corazón su gratitud se manifiesta de distintas maneras. Sea con besos, con abrazos, tomándome de la mano cuando caminamos por el pasillo o bien cuando salimos con los demás pacientes a dar una vuelta por la playa.
Pero una de las formas en que le gusta mostrar su afecto es representando juegos y personajes en forma particular para mi. Una suerte de show personalizado.
Uno de ellos es el del mudo. Si, del mudo.
La cosa es asi. Ni bien llego al servicio y cuando estoy saludando a los que están, él me indica que no puede hablar. Se señala la boca, la garganta, como diciendo no puedo. Muy serio, por supuesto. Yo me doy por enterado y comienza su relato por medio de señas, el cual voy traduciendo en palabras. Lo gracioso es que a veces vienen otros pacientes a presenciar la escena y se quedan impresionados viendo nuestra peculiar conversación. Mucho mas cuando les digo: pasa que Jonás hoy se quedo mudo y por eso no puede hablar. No es cierto Jonás, le pregunto. Y el invariablemente responde: si. Estallando todos de risa. Y si además agrego: aquí tenemos al mudo que habla, se hacen una panzada. Incluido él. Y yo, para que negarlo, me siento feliz.
Con él y con todos los que debieron quedarse internados, fuera porque no estaban bien, porque no querían salir, porque sus familiares viven a cientos de kilómetros o bien porque están absolutamente solos, es que pasé parte de la Navidad y del Año Nuevo, antes de que se acostaran. Y nos reímos, cantamos, nos sacamos fotos y videos, con entusiasmo y la alegría.
Al salir de allí sentí que el corazón se me estrujaba con una mezcla de regocijo y tristeza, de amargura y de dicha. Sentí pena por su situación, a la vez que afortunado de que me hubieran compartido su afecto y su mejor aprecio. Y cuando observé el estallido de los fuegos artificiales los vi más efímeros que nunca.
Porque estos desheredados de la tierra, como Jonás, son seres extraordinarios, increíbles, maravillosos. Y sus almas, sus dolores, sus alegrías, sus enojos, sus preocupaciones, sus ocurrencias, nutren mi cuerpo y mi mente día a día. Haciendo fluir como un bálsamo la vida, el amor, el consuelo, la esperanza. Fortaleciendo mi convicción y mis deseos mas genuinos por hacer de este un mundo que los dignifique. Porque de ello depende que yo me dignifique y que todos podamos dignificarnos, como merecedores de pertenecer a la especie humana.

Miguel Angel de Boer
Enero 9 de 2010

12 comentarios:

  1. No se si existe Jonas, pero es un personaje que sin duda existe con otro nombre entre tus pacientes. Maravilloso, una experiencia excepcional que me alegra que compartas, es de esas cosas cotidianas y sencillas que sin duda cambian al mundo. Albricias por el nuevo blog, me preparo para disfrutarlo. Saludos desde Rosario. Sandra Calvetti

    ResponderEliminar
  2. Miguel, me encantó. Pensar que todos tenemos un Jonás dentro nuestro ¿no? De la manera que lo relatás y describís al personaje, la ternura se trasluce con tanta nitidez que la sonrisa nace, se transforma en emoción y culmina con admiración. Generalmente, envueltos en nueces, burbujas y papel de regalo no tomamos en cuenta al solitario, al desvalido, al triste o al que se perdió quién sabe en qué mundos...
    Un abrazo.
    Cristina Núñez

    ResponderEliminar
  3. Que placer Miguel este escrito tan personal que revela tu pulsación humana y el valor de una evidente sinceridad.
    Jonás puede ser un puente para conocer a tu íntimo yo y también reconocernos a nosotros mismos en oportunidad de estar frente a una persona de su condición (casi angélica)que justamente en ese tiempo de recogimiento pareciera que toma dimensiones gigantescas.
    Fué un gusto leerte y seguro que voy a seguir haciéndolo.
    Te mando un abrazo afectuoso.
    Monica von Müller.

    ResponderEliminar
  4. Felicitaciones Miguel. Que tema el de Jonás y la ballena. Sé que trabajar con el dolor no es fácil. Sin embargo el escritor tiene la maravillosa posiblidad de trasformar estas vivencias siniestras en un producto estético. Buena vida al recié nacido blogs. Amelia Arellano-San Luis- Argentina

    ResponderEliminar
  5. Me imagino lo bien que se sentirá Jonás cuando está con vos. Feliz de que me hayas invitado a tu blog. Te quiero con un antiguo cariño.

    ResponderEliminar
  6. Gracias a todos por su generosa respuesta a mi invitación. En realidad no he contestado antes por que me he sentido, y me siento, muy conmovido por sus palabras y afecto, por sus adhesiones, y también por mi impercia en el manejo del blog.
    Jonás existe, y ciertamente es un ser "angelical" (aqui cabe el término), que sin duda representa a muchos que están en igual condición y en el que claro podemos espejarnos en sus dolores y en sus alegrias. Y por cierto que los dos nos sentimos felices cuando estamos juntos. Es mas, agrego, tiene por costumbre, cuando puede,no soltarme de la mano mientra yo hago el recorrido y hablo con otros pacientes.
    Gracias Norma, Tina, Sandra, Cristina, Mónica, Jorge,Karyna,Amelia,Flaca,Aníbal,Heidi, Lizñeira,Maria Esther, Emi!
    Y todos los que por distintos medios me han llegar sus mensajes!
    Con todo mi afecto
    Miguel

    ResponderEliminar
  7. sin saber pero algo así imaginaba su oficio: andar abriendo el vientre de ballenas, ayudando a parir jonases. felicitaciones! bienvenido a la blogósfera!
    claudia huergo

    ResponderEliminar
  8. Querido Miguel, narrativamente excelente,; humanamente conmueve, no puedo dejar de imaginarte a vos con Jonás, vos y tus pacinetes en las lejanas playas del sur sur.
    Un abrazo enorme de

    Silvia Loustau

    ResponderEliminar
  9. Hermosa obra maestro!... me ha encantado descubrirte y te invito a que hagas lo mismo conmigo, un abrazo.

    ResponderEliminar
  10. MI QUERIDO MIGUEL...
    NADA ES CASUALIDAD EN LA VIDA...¿CUÁNDO PENSARÍA QUE DESDE MI AMADO COMODORO, ME LLEGARÍAS UN DÍA VESTIDO DE POESÍA?.. ¿CUÁNDO PENSARÍA EN AQUELLOS AÑOS, TODOS LOS CAMINOS SERÍAN SANGRE DERRAMADA?.. MAS, UN CIRCO DE LUCES NEGRAS, NOS VOLVIÓ PAYASOS, LLOROSOS FANTASMAS... Y EN LO LARGO DE ESTOS AÑOS, TU FLAQUITA, ME HA PENETRADO TAN HONDO, UNA TERNURA INACABABLE, UN DOLOR QUE LO HAGO MÍO...

    ES IMPRESIONANTE VUESTRO MEMORIAL, MIS OJOS HAN QUEDADO PERDIDOS Y LLOROSOS... MALDITAS BESTIAS, CHACALES SIN ENTRAÑAS...NÓ, MIGUEL QUERIDO..JAMÁS PERDÓN Y OLVIDO... POR TU FLAQUITA MARAVILLOSA, POR LOS TUYOS, POR LOS NUESTROS...

    HE VIAJADO EN TUS PALABRAS, LAS HE COMPARTIDO CON MIS OJOS, Y MI VOZ, UN RETUMBO QUEBRADO, Y ESTOY LLORANDO, Y LOS OJOS DE MI HIJA AZHARITA (16), QUE SIENDO GRANDES, SE TORNARON COMO UN PLANETA ESTREMECIDO... Y MI PEQUEÑO PABLO, QUE AL SNTIRME LLORAR, PUDO MÁS SU CURIOSIDAD... Y YA DE RETORNO A SU ALCOBA... SUAVEMENTE PREGUNTA _Y QUÉ ES ESA HISTORIA MAMITA?_ Y LE RESPONDO QUEBRANTADA: _ESTA ES LA HISTORIA DE UN MÉDICO POETA, QUE SIENDO MUY JOVEN, LE MATARON A SU ESPOSA TAMBIÉN JOVENCITA, Y LA MATARON, EN UN GOLPE DE ESTADO, QUE HUBO EN ARGENTINA..._ SILENCIO... SILENCIO... Y ME ARRODILLO ANTE TU ALMA, ANTE TU FLAQUI, MI FLAQUITA DE ENSUEÑOS... ANTE TODOS LOS TUYOS Y LOS NUESTROS.

    NO DEJES DE LLORAR, MI ENTRAÑABLE POETA, SON TU MANANTIAL PARA PURIFICARTE, PARA DARTE FUERZAS Y ALZAR ENTRE LOS VIENTOS DE MI AMADO COMODORO, GRITOS DE JUSTICIA...GRITOS DE ESTIÉRCOL, PARA TODOS LOS HIJOS DE PUTA, CHACALES DE CHACALES MAL PARIDOS, QUE HAN ENSANGRENTADO TANTOS SOÑARES DE TU PATRIA, DE TODA NUESTRA AMÉRICA MORENA... AQUÍ ME QUEDO... JUNTO A TU FLAQUITA, A ESE MEMORIAL, PARA NO PERDER LA MEMORIA, Y UNIRLO A LOS NUESTROS...

    TE ABRAZO MUCHO, MI QUERIDO HERMANO POETA,
    YULY

    ResponderEliminar
  11. Que decirte, querida Yuli, sino un Gracias con todo cariño y por la memoria de tantos que seguirán por siempre presentes!
    hermana!

    ResponderEliminar